Нравится это вам или нет, но за последние 40 лет вид той области знания, которая раньше называлась теоретической физикой, сильно изменился. Изменился не только вид, но даже стиль этой науки.
В старое доброе время теоретизирование напоминало паромное сообщение между островами надежно установленных экспериментальных фактов. Когда берег терялся из вида, экипаж (из соображений безопасности и в согласии с уставом) напряженно смотрел вперед в поисках твердой земли. Интеллектуальные авантюристы, пускавшиеся в открытое море свободного теоретизирования, в массе своей сбивались с пути, исчезали из виду и пропадали без вести. Благополучно вернувшиеся объявлялись гениями, но такой стиль научных исследований считался дурным тоном среди добропорядочных теоретиков.
Сегодня некоторые физики-теоретики (назовем их моряками) нашли достаточно надежные способы ориентирования в океане свободных теоретических построений. Вперёдсмотрящих заменило ориентирование по вечным неподвижным звездам1. Моряки знают, что звезды ничего не скажут о том, где находится новая твердь, но они безошибочно определяют положение на глобусе. Так, бороздя океаны возможностей, моряки — не один, а все вместе — создают атлас теоретического мира, на котором впоследствии должны появиться континенты новых экспериментальных открытий.
Теоретики становятся моряками просто потому, что любят открытое море. Соблазненные капитанами молодые учёные, набранные на корабли, плывущие к новому Эльдорадо Единой квантовой теории поля или Квантовой гравитации, быстро понимают, что им предстоит всю жизнь провести в море. Испугавшиеся такой перспективы дезертируют, но заболевшие морем остаются. Они откроют пугающую и захватывающую правду своим ученикам — и в ряды моряков придет пополнение.
Моряков иногда называют математическими физиками, автор этого текста считает себя одним из них.
А. С. Лосев (в книге «Воспоминания о Ф. А. Березине»)1Под звездами здесь подразумевается внутренняя логическая структура математического мира, а не общепризнанные корифеи, как можно было бы подумать.